2018年11月18日 星期日

(書摘) 心靈寫作 33.一加一等於賓士汽車

關閉你那說一加一等於二的邏輯腦袋,敞開妳的心靈,接受種種可能性。

忘掉你自己,隱沒至你所凝望的每樣事物,一條街,一杯水,一片玉米田。

對任何事物有所感,便徹底化身為那種感覺,與之同焚。

放心,你的自我很快就會緊張不安,並阻止你過於狂熱。不過,惝若你能捕捉那種感覺,或者嗅到、瞥見你那感覺合為一體的剎那,那麼你就很可能會寫出一首好詩。

接著,我們又墜回凡間,唯有寫出的作品保留了那恢宏的洞察力。

這就是為什麼我們必須一而再地回到好書跟前,並且一再地閱讀種種洞悉人生意義與方向的見解。

我們既生而為人,就得歷經這番掙扎,如此一來,我們便能一再地對自己生出憐憫之心,並且彼此善待。

(書摘)心靈寫作 32.寫作是公共行動

我們老是擔心自己在複製別人的風格,而缺乏自己的特色。
放心,寫作是公共行動。

相對於一般看法,作家並不是普羅米修斯,孤零零地身處四面八方皆是火山的光頭。

以為只有自己具有純粹的原創心靈是非常自大的想法,其實歷來所有的前輩作家正用他們的背扛負著我們。
我們活在現下,浸染著所有的歷史,概念與這個時代的蘇打汽水,這一切皆揉合在我們書寫的文字裡。

作家是偉大的情人,他們愛上其他的作家,並因而學會寫作,他們選定一位作家,讀偏他或她的所有作品,並一再重讀,直到了解那位作家如何行動,如何靜止,以及怎麼觀看,方才罷休。

這就像在談戀愛:你忘了自己,只記掛著對方。你能夠熱愛別人的作品,意味著你內在的能耐被喚醒了。這只會  讓你變得更了不起,而不會使你成為盲目模仿的文抄公。

別人的作品當中,哪一部分合乎你的本性,那一部分就會變成你,於是你在寫作的時候,自然會採用這一部份的手法,而非刻意造作。

偉大的情人都明白:他們愛什麼,就是什麼

寫作並不單是寫而已,你也在和其他作家神交。不要心存嫉妒,尤其不能偷偷地嫉妒別人,那是最糟糕的事。如果有人寫出偉大的作品,那只是替我們所有人更加澄清了這世界的幾分樣貌。

別在作家區分別人和自己,別製造對立。
X別人很好,我很爛
X我很棒,別人可不
o他們很棒,我也很棒

這個說法可以給你很大的空間
他們開始的比我早,我可以追隨他們的腳步一會兒,並從中學習。

最好當個部落作家,為所有的人寫作,反映人群當中許多不同的聲音,不要只是做個隱士型作家,只追索個人的心靈中微不足道的真理。提筆寫作時,應視野恢宏,胸懷全世界。

即使我們獨自走向荒野,在曠野中寫作,也應時時和自己以及周遭的一切密談。我們和萬事萬物是密不可分的;我們以為自己獨一無二,那只是我們的自己在作祟。

我們的存在植基於我們來到人世前這世上已發生的種種,縱使我們筆下的文字意欲反抗,還是我們試圖否定過去,結果都一樣。寫作的時候,我們都明白我們背上扛著的是什麼東西。

在居住地認識寫作同好也是個好辦法,大家可以聚聚,互相幫助。始終踽踽獨行太辛苦了。和別人分享自己的作品,別任由自己的文章在筆記本上越積越多,把它們發表出來。

別再以為藝術家都是孤寂又苦悶的,做人已經很苦了,還是別自討更多的苦頭。

2018年11月12日 星期一

(書摘) 心靈寫作 31.談話是練習場

和好友聚聚,聊聊天。

想勾起朋友聽故事的興趣,可能會誇大事實,甚至說兩三個無傷大雅的謊言。你的朋友不會計較內容和事實是否一模一樣重要是現在這一刻。

紐約短篇小說家葛麗絲•斐利說:傾聽八卦閒話並散布出去,是作家的責任。每個短篇小說家都是用這個方式來了解生命的。

談話是件好事,不必感到羞恥。談話是寫作的練習場,是我們學習溝通的方法,什麼能引起別人興趣。什麼讓人枯燥乏味。

我和朋友一同放聲大笑說,我們並不是殘忍地散布八卦,只是設法了解生命而已。我說的是真話,我們應該學習談話,但不要夾帶成見、貪心或妒意,而應懷抱憐憫、驚異與讚嘆的心情。

談話中蘊藏了精采的素材。
藉由談話,寫作的人得以互相幫助,替彼此找到新方向。

有作家在身邊,最好別作泛泛之論。他們不要我講,而是要展現事情經過。

即使是悲劇,也是個精采的故事。大可用嶄新的方式改變自己的生命,把這番遭遇當成寫作素材。

談話是這場大賽的一種暖身動作。一連好幾小時,你獨自在筆記本上振筆疾書。將你曾經一再重複講述的故事整理成一張清單,接下來,就有得你寫了。

2018年11月7日 星期三

(書摘) 心靈寫作 30.平凡與不凡

Abiquin阿比求露營:女畫家georgia o'keeffe居住地
亞利桑那州霍比族 祈雨蛇舞

我們以為細節是日常俗事,然而有覺察力的人透過神奇的眼光看出去,奇蹟也同樣只是塵俗之事。

因此,構成寫作之本的,不僅僅是對人事物作物質化的處理,而是要運用細節,舉步跨到對岸,亦即在一切背後的那方遼闊虛空。

新奇的細節其實很平凡,只有一些人能看出其中的不凡之處。我們需要以不同的眼光來審視我們已有的事物。

如果認為蛇舞很奇妙,而我們的生活很平凡,那麼我們提筆寫作時,心中盈滿的將會是種貧乏的感覺。

我們必須勞記,一切事物都是既平凡又不凡,事物平凡與否,全看我們的心靈是開放還是閉塞的,細節無所謂好或壞,他們就只是細節而已。

要寫某個題材時,必須深入核心做徹底的了解,讓平凡與不凡的光采在我們眼前同時閃爍。如此深入一樣事物,你將會明白它和萬事萬物是如何貫通融合。
接下來,細節便自然而然會和宇宙結合,兩者是可以互相替換的。

我們所有人的生命都交織在一起,互相創造對方的宇宙。我們不光是為自己而活,人與人之間相互關聯。我們有責任善待自己,然後以同樣的方式善待這個世界。

我們處理細節時,不會把它們當成是個別的物體,而是對萬事萬物的反映觀照。

留心查看並貫穿進入所寫事物的核心。便能自然而然地作出詩詞中所說的大躍動,因為我們覺察到萬事萬物之間的關聯。我們也能一段又一段,一氣呵成地寫散文。
這些現象會自然發生,因為我們將與宇宙恢宏的運行有所連繫。

2018年11月5日 星期一

(書摘) 心靈寫作 29.專心注意

選一樣明確的事物來寫。告訴我們所有的細節,深入洞察那個經驗。然而在此時,別讓自己變得目光短淺。
一方面專心寫作,一方面能應覺察四周。
我們切不可忘記宇宙時時與我們同行,不論我們做什麼,宇宙都在身後。
縱使我們必須將心思集中放在眼前的事務上,也不可忘懷這個生生不息的世界。在洽當的時刻描寫一下天空的顏色,會讓文章讀起來更為生動。
經行,行禪。萬事萬物皆息息相關、互相貫通,就連我們踏步時所處的季節,也在支援我們的步伐。
寫作時,心思專注固然好,但不要把世界擋在外頭,而要任憑萬事萬物恣意生存。這是一種非常微妙的平衡狀態。

(書摘) 心靈寫作 28.務求明確

給事物正名,還其尊嚴。更深入洞察事物的存在。

辯認生活環境中一切花草植物的名字。
我們一旦曉得某樣東西的名字,便會覺得更腳踏實地;心靈的薄霧被揭開了,令我們與土地有了連結。

威廉.卡羅斯的詩,清楚明確的交待一草一木一花的名字。它們都有完整無缺的性格。光知道名字還不夠,在我們端詳它時,還得明白在此時節,這花兒的生長樣態。

磨亮你的覺察力,持續不輟,覺察名字,那一月,那一天,最終覺察到那一剎那。

不要概念,而要具體的事物。如此你更能深入當下,並確實活在當下。越了解,這些事物,所能教導我們的也就越多。

學習萬物的名字。作家應無所不是,也應什麼都不是。