心靈寫作(書摘) 59.故事圈

召集朋友說故事活動，我們繞著圈圈輪流發言，那些故事讓我們一聽難忘。

必須要準備的，就只有一根蠟燭，無須以麻醉品或酒精助興。

一旦講故事，你便會聽得如癡如醉，讓你別無所求。

稍後當你獨處時，寫下你自己的事。
首先需要以你手寫你口，文字口語化，不求華麗，這將有助於你有個順利的開始。

心靈寫作(書摘) 58. 回家

如果你想要你的作品達到完整，回家是很重要的。
你務必宣示清楚自己的所來處，並深入檢視你的根源。顯揚並擁抱它，或者最起碼的，接受它。

我們往往注意到別人的生活有趣，但自己的卻很乏味。
我們失去重心，而且一面倒，因為我們正在尋覓我們以為自己並沒有的東西。

我們表現得像餓鬼似的。

這並不表示我們只能寫關於自己的事，而是我們應能以寬容大度的心，看看我們自己以外的世界。我很富有，他們也富有。

習禪多年，越坐禪，越能成為真正的自己。

你從何處來會影響到你的寫作，連語言模式亦會受到影響。

有些詩人之所以偉大，並不在於他們說了什麼，而在於他們能夠應合某些語言韻律的能力。
你在練習寫作時，常會扣緊某種形式。那個模式提供你一個表達的途徑，就像插上插頭，透了電一樣。

此外你的家族和地域也有迷人的說話方式，去了解它，欣賞它。

列出一張你家人所使用的所有表達方式的清單，並把它們寫進你的文章裡。

回家是為了得到自由，是為了不逃避真正的自己。如果你想逃避什麼，在你的筆下便會顯得一清二楚。

我們聽到有人回到了自己的根源，這樣很好，不過別陷在根源裡走不出來。我們不可畫地自限。我們是現代紀元的產物，這讓我們的生命豐富，卻也使我們陷於進退兩難的處境。

我們並不只有一種身分，我們的根變得越來越難挖掘。雖然根很重要，但也是最容易逃避的事物，因為根裡頭往往埋藏著痛苦-這就是當初我們離開根的原因。

不論如何，不要變成區域型作家。別讓自己墜入坐井觀天的陷阱中。走進你住的地區，但別停下不走，讓它激起你想檢視並仔細看看這世上更多地方的好奇心。

回家吧! 這樣做並不是為了讓你能誇耀，而是為了讓你能夠安靜且清楚地滲進你自己的族群中，並已那裏為起點，去了解所有的族群以及他們所做的奮鬥。

所有的寫作人或多或少都期待為人所知，因而開口發言。這就是一個讓你的讀者更深入你心靈的機會。
了解真正的自己，並從那裏著手寫起，你將增進世人彼此的了解，從而幫助這個世界。

心靈寫作( 書摘) 57.藍色口紅和叼在唇邊的一根菸

57.藍色口紅和叼在唇邊的一根菸

有時候我們就是一籌莫展，覺得很無聊，對自己、對自己的聲音，以及平常的寫作題材都感到厭倦。

就算到咖啡館寫作也無濟於事時，顯然就是該另尋出路的時候了。

事實上，往往一個小小的道具便能讓你的心另闢天地。

你需要去做平常不會做的事

什麼都好，只要能讓你從另一個角度來看世界就行了。

心靈寫作(書摘) 56.利用寂寞

只要我們覺得跟別人有關聯，那怕是其他寂寞的人兒，就不會再感到孤單了。

片桐老師 : 你應該獨自生活，應該熟悉那種狀態，那是人最終的住所。

寂寞永遠會咬嗜人心，但是得學著挺身迎向它，別被擊垮。

我開始研究起自己的孤絕處境，並產生了興趣，我不再有掙扎。


寫作可能會很寂寞，有誰會去讀?有誰在乎? 學生問: 你是為自己寫作? 還是為觀眾而寫?

寫作時，想像你正與他人分享你的看法；走出寂寞的深壑，像另外一個人表達自己。

寫出來，他們才能了解，藝術就是在做溝通。

品嚐孤絕的苦澀滋味，而從那裡開始，與所有曾經孤單的人相濡以沫並互相憐惜。
寫作時，引領自己在心裡想起某人，想著要向他傾訴你的生活
透過寫作，讓自己靠向另一個寂寞的靈魂。

運用寂寞，寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新連結在一起。拾起那份苦楚，運用它來驅策你更深入表達自己的那股渴望；張開嘴，說說看你是誰，還有你有多麼關心燈光、房間和催眠曲。

心靈寫作(書摘)55.你愛吃的一餐

要是覺得寫作不順，寫出來的東西看來都很假，那麼就寫食物吧。
食物永遠實實在在，而且是我們每個人回憶往事時，都記得起來的一樣事物。

EX : 
1.寫作課 ，一講到食物，人人都曉得自己愛吃什麼，觀點都明確、具體又清楚。
2.詩人黛安 · 狄普利瑪《晚餐和夢靨》，讀來興味盎然，百讀不膩

寫寫你最愛吃的東西，要寫的明確清楚，把細節都告訴我們。
你是在那裡吃的? 當時還有誰在場?
 當時是哪個季節? 你上週吃過最美味的一餐是什麼?
「星期二早上在冷颼颼的廚房裡所吃的那根香蕉讓地球停止了轉動。」

你可以恣意地擴展你的回憶、時空和意念。而你的出發地點，就是正在你眼前，某樣清楚、具體且美味的東西。這就是你的生活，從這裡開始寫起。

心靈寫作(書摘) 54. 毫無阻礙

EX: 婚禮 與喇嘛基金會的人聊天，他現在是營造業者，內心真正想寫作。
作者提起這本書，以及前一天是如何不情願寫作....

可是不幹這個，又能做什麼?

當你什麼都嘗試過了，你終於接受寫作是你的志業，你無其他路可走。
寫作這件事是沒個準的，以為終於創作出自己的節奏，然而接下來卻跳針，討厭極了。

眼光放遠一點，你的使命乃是寫作，或找出寫作的意義，在各種情況下都要繼續寫，不過別太拘謹嚴苛。

只要不忘你對狂野、傻氣又美妙的寫作練習的使命便行。
要對寫作永保友善的態度。
十三世紀的禪學大師道元 : 日日是好日 
這句話便是我們對寫作該懷有的終極態度，縱然我們有好日子，也有壞日子。

不論試過多少種策略讓自己有寫作效果，絕對不要放棄和寫作交朋友。

把寫作當呼吸一般。

心靈寫作( 書摘 ) 53. 鄉愿的個性

就像從事任何運動一樣，為了讓寫作進步，你就得勤加練習。
不過，不要只是盲目地定期練習，盡責了事。別光是把時間寫滿為止，這樣還不夠，你必須非常盡力。

當你坐下習作時，應樂於把整副生命放進字裡行間。不然的話，你只不過事機械性地推著筆橫過紙上，並且不時地看時間到了沒有。

有些人聽從天天寫作的原則，照常行事，卻沒有進步。因為他們只是在盡責任而已，這是種很鄉愿的作法。這麼做不啻在浪費能量，因為人需要花很大的力氣，才能在沒靶心放進去的情況下照章行事。

要是發現這正是你基本的心態，乾脆停筆。等到你覺得不吐不快，再回來寫作。

你的能量會更直接且比較不會被浪費掉。這並不表示 : 「好極了，我先停筆一陣子，回來以後就會渴望寫東西，而且不會再有困擾。」 困擾永遠會有，不過你內心深處的情感餘燼將已得到空間和空氣，正開始死灰復燃。你會更有心投入寫作，為寫作現身的決心也更加堅定。

如果已經拚命寫作好一陣子，就應該撤底休息一陣子，去做些截然不同的事情，別再想寫作。

你將慢慢體會到自己的節奏 – 何時需要寫、何時需要休息。這會讓你和自己的關係更加深刻，而不是盲目地依循規則。

思考規矩的價值所在，學習方式不應非黑即白，不知變通。

寫作時也需要這樣的彈性和空間。寫作必須要全心投入。是的，手不停地寫了一小時後，你會有好幾頁紙上都寫滿了字。然而歸根究柢，你無法愚弄自己。

你必須進入灰色和藍色地帶，進入你的情感，希望和夢想之中，到了某個節骨眼上，你必須有所突破，要是沒在眼前的寫作時段達成突破，下一段在努力。

假如你寫了多年，已經煩了，那意味著你和你自己以及寫作過程並沒有連結在一起。
倘若在你那鄉愿的個性下隱藏了想當作家的秘密心願，可是你所做的努力卻只是抽空寫寫而已，光是這樣是不夠的。

有時，你必須改變生活中其他的東西才能獲得進展，單只是寫並不夠。

EX:
1.朋友: 我才不會把一輩子都花在星期天煮熱狗上。
2.在玉米田裡散步

感受當下的情境是很重要的，不要在事前即自我設限。
與其遵守規則，不如對眾生心存善念。

勿設定規矩-我每天都得寫，而後麻木地照章行事。

你不能在寫作時挺起腰桿，放下筆來卻又僂著身子。寫作可以教導我們說實話的尊嚴，並讓這份尊嚴從紙頁延伸到生活中的點點滴滴，而且理當如此。

不然的話，做為寫作人的身分和日常生活的方式之間，會存有太大的落差。讓寫作教會我們生活，讓生活教會我們寫作，挑戰就在這裡。且讓它彼此來來去去流盪不息吧。

心靈寫作(書摘) 52. 任人漫遊的廣袤原野

相信自己的聲音，說出需要說的話。

EX: 學生大衛很大聲唸出 : 自慰，自慰，自、自...慰、慰、慰、慰.....

打從一開始便打破所有的造句規則
文字背後有很大的能量。

打破自己的世界闖入新疆域，進入未知天地。

人生在世，偶爾應當瘋狂失控一下，用不同於平時的觀點看事情，並了解到這世界並不是我們所以為的那樣；世界並不紮實，並沒有明確的結構，也不是不朽的。
我們總有一天會死去，這一點是無法受到左右的。

拓寬你的疆界，冒險走偏鋒一陣子。
我們表現出一副我們將永垂不朽的模樣，並陶醉在這個幻覺中，事實上我們並不知道自己何時會死，我們希望能壽終正寢，但可能下一分鐘就會喪生。

常念及生命無常並不荒唐可笑，反而能讓我們活得更有生命力，更有現實感，並時時保持醒覺。

大衛雖任意馳騁飛翔在他寫作的天地中，但有朝一日終將降落地面。
如果你一開始便過於精確，接下來雖不會走偏了路，卻絕對無法正中靶心，筆下的文字與放諸過去、現在、未來皆準的真理相互激盪。

重點在於有決心，並且持續不懈地寫。

鈴木老師《禪心，初始之心》 : 管理人群的最上策，就是鼓勵他們淘氣。如此一來，他們便會受制於這種較寬廣的知覺。給你的牛或羊一片廣袤的牧草地，這才是管制牛羊的辦法。

你也需要一片寬敞的寫作場域。別太快扯韁繩，給自己龐大的漫遊空間，做個徹底迷途的
無名氏，然後重返故土，開口說話。

心靈寫作(書摘) 51.令人心動的留白

當你想要某種形式的文字，好比長、短篇小說或詩，就得多閱讀那種形式的作品，

看看那種形式是如何定調?
第一句寫了什麼?
作品如何結尾?

你一旦大量閱讀了那種形式，它便會深深地銘刻在你的心裡，因此等你座下，準備寫作時，便會應用起那個結構。

安東尼羅賓: 如果你想學會某項事物，就去請教已鑽研三十年的專家，向他們學習;研究他們的信仰體系，他們心智結構，也就是他們思考的次序，還有他們的生理機能。換言之，以他們為榜樣。

這是件很好卻也很難處理的事。徒有形式尚且成就不了藝術。

緋句是日本的短詩形式，一首緋句有十七個音節，分成三行，句中往往會提及季節和大自然的某件事物。

是什麼讓寫出來的東西是首緋句，而不只是短詩呢?

如果你讀過很多緋句，就會發覺緋句中會慕然出現轉折，詩人在那時刻便會作巨幅的跳躍，讀者的心智得加緊直追。

這會在讀者的心靈中產生小小的令人心動的留白，而那簡直就是體驗到神的存在的一刻，當你有這種感覺時，往往會不由自主地脫口喊出啊!

那種令人心動的留白是寫作緋句的真正考驗。

因此，形式固然重要，我們應當學習，但是我們也必須記得為形式注入生命。要達到這一點，就得多多練習。

心靈寫作 (書摘)50.即興寫作攤位

即興寫作攤位:
準備好一疊空白的紙、幾支寫得流利的筆、一張桌子、椅子和一面招牌，上書:
「當場取詩」、「現場作詩」、「你命題我做詩』。

規矩是把一張標準規格紙寫滿整頁為止，不刪改，中途也不停筆重讀。我也不管句子是否符合詩的格律，就像我的筆記本一樣，把一頁填滿。那是另一種形式的寫作練習。

不受繫絆，在完全不自覺的狀態下練習寫作。光是寫，而不重讀，並讓它散逸於世。

創巴仁波切: 要經商，得先當個好戰士。你必須無所畏懼，隨時都願意捨棄一切。
設置寫作攤位給自己當個好戰士的良機，你必須割捨一切，因為你寫好的稿子得立即交給顧客。如此快速寫作會讓你確實地放鬆控制。

人們的確都想聽真話。

Ex: 房東寫詩，舊金山男子皮包裡的詩

希望詩中講到了眼些美好的事物。
擺設寫作攤位是讓人學會放空的大好練習。

把一切都放空吧。從現在開始讓自己完全當個寫作人。

心靈寫作(書摘) 49.再談星期一

我們身為寫作人的聲音，這些聲音既強勁又大膽，但是做為一個人，我們卻軟弱得可以。

就是這樣造就了我們的狂熱，當我們坐下來寫這個世界時，對它抱懷著無盡的熱愛，可是在世俗生活哩，我們卻又輕忽了它，兩者之間形成一道裂痕。

我們必須開始拉攏這兩個世界。藝術是不侵犯他人的行為，我們必須在日常生活中實踐這門藝術。

片桐老師 : 我們的目標是，時時刻刻對眾生懷抱善念。

這並不表示我們在寫出一首好詩以後，就能藐視我們的生活，咒罵我們的車，或在高速公路上亂超車，而是意味著，要把詩帶到書桌以外。

在我們內心深處有個最隱密的秘密，那就是，我們寫作是因為我們熱愛這世界。那麼最終為何不走進客廳、後院和蔬果雜貨店，用我們的軀體完成這個秘密呢?讓整件事情如花朵般綻放 : 詩和寫詩的人，並讓我們對這世界常保善念。

心靈寫作(書摘) 48.每個星期一

EX: 我與好友凱特相約寫作，定時間，不停的寫，寫完大聲唸對方的文章。試著在不同的場合寫作。

這項活動很重要。我們樂於每週撥出一整天的時間全心投入寫作，是因為寫作、分享和友誼都具有重要意義。

請記住我和凱特。當你的人生除了掙錢維持生活以外別無其他意義，而你發覺自己為此憂心忡忡時。

EX: 50歲的以色列女房東，請工人維修電視，修了四次才好，目的在於交朋友。

這件事也值得記住。重要的不只是你在做什麼 - 還包括你怎麼做、怎麼去完成它，以及你重視的是什麼。

和萬事萬物交朋友。我們是萬事萬物的一部份，一旦了解這一點，我們便會明白，在寫作的不是我們，而是萬事萬物透過我們寫作。

現實有很多種。我們只需要在意我們自己的生活、想如果寫作，想如何去碰觸雨滴、桌子、音樂、紙杯以及松樹。

先寫十分鐘，可收到很好的暖身或清醒作用，從「我是.....的朋友」開始寫，但列出的名單必須是無生命的事物。這樣有助於將那些事物帶進我們的生活範圍中

當我們過度沉溺於自我時，做上訴的練習以及和朋友一起寫作，可以提醒我們抽離出來，反省一下。

心靈寫作(書摘) 47. 我為何而寫

「我為何而寫 ? 」

不時問自己一下。沒有哪個答案會使你停止寫作，隨著時光推移，你會發覺，形形色色的答覆你都給過。

禪學貝克老師: 為什麼 ? 不是個好問題。事情該怎樣就怎樣
海明威:「為什麼不重要，是什麼才重要。」講出確實且詳盡的情報。至於為什麼，就留給心理學家去傷腦筋。
知道自己想要寫就行了，提筆寫吧。

不過，這是個值得教人一再探討的好問題。
它的好處並不再於你終將找到一個理由，而在於你將看到寫作如何以種種理由滲透充斥在你的生活之中。
寫作比治療深奧，你透過你的痛苦而寫，就連你的苦難也得見諸筆端，接著讓它隨風而逝。

寫作給了我們大好良機，讓我們得以拾起內心所感受到的情感，然後賦予它們光芒、色彩和一個故事。

寫作具有龐大的能量。如果你為寫作找到一個理由，隨便什麼理由，似乎都不會否定寫作這項行動，反而會讓你益發燃燒自己，讓光芒益發照亮筆端。

別去思考這個問題，用清楚、斬釘截鐵的聲明來回答。每一項聲明都用不著百分百的真確無誤，這一句可以和另一句形成矛盾。
需要的話，甚至可以撒謊，好讓自己寫下去。
要是你不知道自己為何而寫，就當作你曉得原因，寫下你的回答。

我們寫在當下，反映了當時心中的想法、情緒和環境。不同的回答並無真偽之分，他們都是真實的。

當你內在那個絮絮叨叨的聲音又浮現，質問著「你幹嘛要浪費時間?幹嘛要寫作?」只管一頭栽進稿紙裡就對了，充分準備好各種答案，就是別設法自圓其說。

你想寫就寫，沒什麼道理。

你寫，是因為你想練好字跡，因為你是個大白癡，因為你愛透了紙張的氣味。

心靈寫作(書摘) 46.嶄新的一刻

片桐老師 : 百尺竿頭，更進一步

不論成功或失敗，都要繼續寫下去，嶄新的一刻又已展開，只管寫，這會讓你保持健康與活力。

你隨時都可以提筆寫，拋下你所有的失敗，坐下來寫出偉大的作品，或者寫可怕的玩意兒，並因而感覺很棒。

EX: 安東尼羅賓，與包商談判爭執時，突然掏出水槍射水，包商驚訝爆笑，驚覺年年的荒謬，簽下了合同。

就是現在，擺開你的抗拒心理，寫出偉大的作品，現在正是嶄新的一刻。

心靈寫作(書摘) 45. 一點甜頭

EX:猶太教，小孩讀經頭一回，餵一口蜂蜜或糖
把學習和甜美的滋味黏在一起。

從一開始就應該保持美好喜悅的心情，別和寫作為敵，讓它變成你的朋友。

寫作的過程源源不絕帶來生命和生命力。

EX:心亂煩時，寫作讓我有機會探觸自己的生命，這往往讓我整個人變得柔軟，讓我得以再度拾回自我。

即使我筆端寫的是那天上午尖峰時刻在公路上發生的細節，重溫這些細節通常會賜給我一種平靜與篤定的感覺。

戈爾 ‧ 維爾達 : 每位作者和每位讀者都知道，好的寫作是最棒的旅行。

別擔心寫的好不好，只要寫，便足以使你置身天堂。

心靈寫作 (書摘) 44. 懷疑是種折磨

片桐老師 : 不管你被人打倒多少次，都得再站起來，這才是你應有的態度。

寫作亦是如此。你會越寫越好，因為你已經有過更多的練習。

懷疑是種折磨。如果我們全心全意投入某件事物，便能比較清楚地看出何時應該罷手。這是對毅力持續不斷地試煉。

有時我會傾聽懷疑的聲音，然後有那麼一時半刻會脫離正軌。

別聽信懷疑的聲音，它沒有別的用處，只會讓你痛苦消極。它就像你正設法寫作時，心裡那個對你挑三揀四的聲音。別去理會它，它們有害無益。

相反地，對你的寫作要有憐愛之心與決心，保有幽默感和極大的耐心，相信自己正在做一件正確的事。

不要被懷疑那隻長著齧齒的小老鼠給咬到了，放眼去看看廣袤無邊的人生，並且對時間和練習保有信心。

心靈寫作(書摘) 43. 心生憐憫

需要獨處，想四處走走、寫寫東西。

每個人一生中都有自己最恐懼的事物，我害怕的是寂寞。
我們最害怕的事物，自然也是我們最有必要加以克服的事物，克服以後才能實現生命的夢想。

我是寫作人，寫作人花很多時間獨處寫作。
在我們的社會中，從事藝術是很寂寞的。其他人早上都出門去上班，做結構性的工作，藝術家則活在組織化的社會體系之外。

我那天之所以選擇獨處，是因為我總想突破我的界限。
全然孤獨一人，因而對周遭環境觀察得更加敏銳。
藉由恐慌，我反而達到突破，感覺沙灘、天空和我的人生合為一體。

學習享受獨遊的滋味。一旦孤寂難耐，便拿出地圖，不慌不忙地找路，將自己推出迷宮，而無需縱身跳入虛無的存在處境，無所不質疑 - 我幹嘛要寫作?

因此，當我們提筆開始寫作，眼前卻是空白的紙，一顆心拿不定主意，腦中空空如也，深怕自己毫無感覺 - 就從那裡寫起，從產生電力的地方寫起。

這是一種不加控制的寫作方式，起頭時，身處無知和黑暗當中，也不曉得最後的結果會怎樣。然而面對那些東西，從那裏寫起，終將讓我們敞開心房，向世界展露我們的本色。從恐懼的暴風中浮現的，將是一個真實的寫作聲音。

亨利‧米勒的北回歸線，從怨天尤人再到內心平靜。他明白了，一切事物皆無好壞之分，只要活下去就是了。

自我們的痛苦中出發寫作，終將促使我們對自己既渺小又時時在摸索的生命產生憐憫；從此一殘破的狀態，惻隱之心將油然而生，我們將憐惜我們腳下的水泥地，還有在疾風中劈啪作響的乾草。

我們將可觸及周遭的一切，我們以前覺得他們好醜，如今則看到它們特有的細節，比方剝落的油漆和灰暗的陰影 - 其實這就是它們的本色，沒有好壞之分，且就是我們生活周遭的一部份而已。

熱愛生活，因為它是我們的生活，此時此刻，什麼也比不上它。