需要獨處，想四處走走、寫寫東西。
每個人一生中都有自己最恐懼的事物，我害怕的是寂寞。
我們最害怕的事物，自然也是我們最有必要加以克服的事物，克服以後才能實現生命的夢想。
我是寫作人，寫作人花很多時間獨處寫作。
在我們的社會中，從事藝術是很寂寞的。其他人早上都出門去上班，做結構性的工作，藝術家則活在組織化的社會體系之外。
我那天之所以選擇獨處，是因為我總想突破我的界限。
全然孤獨一人，因而對周遭環境觀察得更加敏銳。
藉由恐慌，我反而達到突破，感覺沙灘、天空和我的人生合為一體。
學習享受獨遊的滋味。一旦孤寂難耐，便拿出地圖，不慌不忙地找路，將自己推出迷宮，而無需縱身跳入虛無的存在處境，無所不質疑 - 我幹嘛要寫作?
因此，當我們提筆開始寫作，眼前卻是空白的紙，一顆心拿不定主意，腦中空空如也，深怕自己毫無感覺 - 就從那裡寫起，從產生電力的地方寫起。
這是一種不加控制的寫作方式，起頭時，身處無知和黑暗當中，也不曉得最後的結果會怎樣。然而面對那些東西，從那裏寫起，終將讓我們敞開心房，向世界展露我們的本色。從恐懼的暴風中浮現的，將是一個真實的寫作聲音。
亨利‧米勒的北回歸線，從怨天尤人再到內心平靜。他明白了，一切事物皆無好壞之分，只要活下去就是了。
自我們的痛苦中出發寫作，終將促使我們對自己既渺小又時時在摸索的生命產生憐憫；從此一殘破的狀態，惻隱之心將油然而生，我們將憐惜我們腳下的水泥地，還有在疾風中劈啪作響的乾草。
我們將可觸及周遭的一切，我們以前覺得他們好醜，如今則看到它們特有的細節，比方剝落的油漆和灰暗的陰影 - 其實這就是它們的本色，沒有好壞之分，且就是我們生活周遭的一部份而已。
熱愛生活，因為它是我們的生活，此時此刻，什麼也比不上它。
沒有留言:
張貼留言