鈴木老師，創立舊金山禪學中心，著《禪心，初始之心》
臨終前，說 : 我不想死。
片桐向他鞠躬:感謝你這麼努力。
當一個有靈性的人站在偉大的藝術品前面，會感到心境祥和。
藝術家看到傑作時，則會受到鼓舞，也想創造出另一件傑作。
藝術家流露出生命力，有靈性的人則散發祥和之氣。氣的背後則洋溢著無窮的活力和自發精神，也就是那當下的行動。
藝術家雖傳達了生命力，可是在這生命力背後，也務須觸及寧靜祥和之氣，否則藝術家將會引火自焚。
所以當我們寫作時，急於表達的所有那些燃燒發光的生命，都應當來自一個祥和的所在。
使我們不至於在一個故事的中央激動地跳來蹦去，卻始終無法回到書桌前完成這個故事。
在我們大去之前的那一刻，心底有某個地方當明白，應該簡簡單單道出我們的感想一我不想死。
接受真實的自己。一旦我們能在寫作中達到那個境界，便可碰觸到促使我們勤寫不輟的某樣事物。
無論發生何事，我們都能提筆寫，開始去寫我們不能不講的話。
寫完一個作品之後，最好稍等一段時間再重新閱讀，時間能讓你得以保持距離，客觀地看自己的作品。
懷著好奇的態度，舒服地坐定，好像正預備要讀一本小說 ;逐頁閱讀，就算當你在寫作當時，覺得文字似乎挺枯燥的，這會兒你將可體察出作品的肌理與節奏。
每回重讀，一定會因而提醒自己是個有感覺、能想、能看的生命。這會讓我重新大大地肯定自己，因為寫作有時像是件一無是處的事，只是在浪費時間。突然之間，你會坐在自己的椅子上，為自己的塵俗生活心馳神迷。
藝術偉大的價值便在此一化平凡為不凡。我們喚醒了自己，覺察到我們正在體驗的生活。
重讀可以看出自己心智活動的痕跡。
注意看你原可更深入探討，却基於懶惰或逃避心理而縮手不前;看看你在哪些地方真的枯燥乏味;哪些時候光是一昧地發牢騷，反而讓你深陷泥淖。
等你讀夠自己的牢騷，便能學會在寫作時迅速轉移話題，而不會在牢騷的迷宮中徘徊太久。
在寫作練習時，你經常弄不清楚自己寫的優劣。我們的意識心靈並不是時時刻刻都在控制當中。
那天在書房裡，我的意識心靈感到挫折，根本不曉得自己寫的東西是好是壞。可是在那些有如嗡嗡亂飛的蚊子般，散漫又吹毛求疵的思緒底下，我的手卻忙不迭地紀錄初始的意念，寫下一篇很有臨場感的文章。
你那散漫的思緒和你寫的文章都存在你體內，同時在工作。
穿透所有的散漫思緒，繼續不斷地寫就是一種練習。
一個月後，當你重讀時，你有意識地發覺了那篇佳作，就在這一刻，你無意識和有意識的自己相遇，認出對方，並結合為一體。這就是藝術。
重讀作品時，把筆記本中寫得好的地方，整段圈出來，可當成未來寫作時的起點，也說不定已經是一首完整的詩。
試著用打字機把他們謄寫出來，白紙黑字可以讓人分辯清楚這東西寫得好不好。
只刪除你沒有用心在寫、含糊不清的部份，其他保留。
一個字也別改，因為在這項練習中，你正在拓深相信自己聲音的能力。寫作時只要用心，真的寫在當下，那麼寫出的東西便是完整的。我們大可不必在這會兒驅使自我去操縱那些文字，好讓他們看來優美一點，或者呈現出我們想要它們呈現的樣子:完美、快活、完全沒有問題。
這是赤裸裸的寫作，是一個機會，讓我們得以審視自己，顯露自己的真實面貌，並且在不試圖操縱，沒有侵略性的情況下，接納我們自己。
我不快樂一別試圖掩蓋這個聲明，如果那就是你的感想，不要作任何判斷，接受它就是了。
往往你一頁又一頁翻閱自己的筆記本時，說不定只找得到一兩行或三行佳句。別洩氣，多花時間練習。
在那幾行底下劃線，把他們列進你的寫作題目裡，當你坐下來做寫作練習時，可以抓下其中一行，從這裡着手寫起。劃線做記號也能提醒你注意到它們，而你常會毫無意識地就將它們派上用場。
所有這些截然不同的部份突然湊在一起，結果將令你又驚又喜。
星期日寫作班上，我開始教授寫作與我們自身帶有的日本武士成份。
我的鼓勵是真誠的，是從那個寬容又開放的創作領域中油然而生。
別把創作者和編輯角色混在一起。
開始和日本武士一起工作時，找尋文章的能量在哪裡。
威廉•卡羅斯•威廉斯:「如果詩中只有一行具有能量，就把其他的統統刪去，只留下那一行。」那一行便是詩。詩傳播生命、負載活力，每一行皆應生動有力。保留文章中帶有能量的部份，其他的一律捨棄。
日本武士就是痛下毒手，要有面對真相的強悍作風。真相使得世界變得更清楚分明，詩句更光華耀目。
放心，寫出爛詩的還會寫其他詩，不必以為要是妳不努力從眼前那首爛詩裡擠出一點東西，作者就再也不會提筆了。你大可拿出勇氣，保持誠實。檢討，然後樂於放手。
幹嘛花時間去談論你不喜歡的東西。
我們在寫作時，有時會浮出心靈迷霧之上，看得格外透徹清楚。不過我們能量充沛、活力洋溢時寫出的作品，不見得篇篇都是佳作。
事情並非如此，這僅只是表示我們醒了。曉得我們寫得東西哪裡生動哪裡清醒固然好，然而最後能變成一首詩或一篇散文的，卻是我們在寫作時充分燃燒、放出光茫的地方。
任誰都能聽得出差異在哪裡:出自源頭，出自初始意念的東西能夠喚醒並激發每個人的活力。
請樂於誠實面對自己的作品，要是某篇作品寫得不錯，那最好 ; 要是寫得不好，也別痛打死馬，繼續寫下去就是了，會有別的東西出現。
世上的劣作已經夠多了，只要能寫出一行佳句，你便會享有鼎鼎大名;寫一大堆溫溫吞吞、不冷不熱的玩意兒，只會令人昏昏欲睡。
討論我日記中的兩頁，找出詩。
把一件作品交給一百個人，很可能會得到一百個不同的意見，不見得有天壤之別，可是還是很不一樣。
你和自己之間的深刻關係之所以非常重要，原因即在於此。你應該聽聽別人的看法，而且要聽進去，(別在自己四周圍起銅牆鐵壁)然後做出自己的決定。
時間最能檢驗作品，要是你對某件作品沒有保握，就暫且擱置一旁一段時間，以後再重看，屆時想法會比較清楚。
你可能會發覺，有些詩你喜歡得不得了，別人卻覺得不怎麼樣。
即使六個月後你回頭重讀時，發現那件原本不太有把握的作品簡直差勁極了，也別擔心。你的堆肥中優秀的那一部份已經分解了，將會生出美好的事物，請保持耐心。
A為期八週的寫作研習會，每週聚會一次，一次兩小時。通常在最後一次聚會時，我們會舉行四小時的寫作馬拉松。
要舉行馬拉松，不見得非得參加寫作研習不可。我就曾只和另外一個人寫了一整天。
過程:每位成員皆同意從頭到尾全程參與，接著我們擬出時間表。
10,10,15,20,20,30,馬拉松宣告結止。
寫稿，朗讀，再寫，再讀;通常你會停止東想西想，變得越來越不自覺。每個人都在同一條船上，而且也因為沒有人會在旁批評議論，你會覺得越能自由自在、隨心所欲地寫。
過了一會兒，你的聲音開始會有種脫離肉體的感覺;你不能肯定究竟是你說了某段話，還是房裡另一個人說了這段話。
由於沒有人提出評論，如果你想回應某人寫的東西，妳可以在下一個寫作時段提筆
向此人致意。
不批評別人文章能讓我們產生一種想要發言的健康慾望。你可以在下一回的寫作時段中，盡情地宣洩那股能量。寫、讀、寫、讀，這是一種讓你得以不受內部檢查干擾的絕佳方式，讓你享有寬闊的空間寫出你心裡的話。
我們也在房間中央擺了一個盒子，大家把想到的寫作題目寫在紙條上，折起來放到盒子裡抽。
一旦你進入那種自動狀態，你什麼題目都能寫。或者，你可以以這個題目為起跳點，讓妳的手開始揮動。
人們頭一回參加馬拉松時都很緊張，害怕自己沒什麼好寫，或寫不了那麼久。結束時，他們都很訝異時間竟過得如此飛快。
馬拉松是非常開放的經驗。剛做完一次馬拉松寫作時，可能會有種赤裸裸的，失去控制的感覺。放心，這個階段一定會過去，你會恢復全身的防備，又變得頑固刁鑽。
馬拉松結束之後，必須獨處至少半小時，這一點很重要。做些勞力、具體的事情會有很大幫助。馬拉松之後的那種赤裸裸感受，和我在坐禪之後的感覺如出一轍。
當獨自寫作數小時後，也會出現這種感覺。別擔心，我們不習慣如此坦白開放，但這沒什麼大不了，接受它吧！處於開放的狀態是很美好的。
當你想要某種形式的文字，好比長、短篇小說或詩，就得多閱讀那種形式的作品，
看看那種形式是如何定調?
第一句寫了什麼?
作品如何結尾?
你一旦大量閱讀了那種形式，它便會深深地銘刻在你的心裡，因此等你座下，準備寫作時，便會應用起那個結構。
安東尼羅賓: 如果你想學會某項事物，就去請教已鑽研三十年的專家，向他們學習;研究他們的信仰體系，他們心智結構，也就是他們思考的次序，還有他們的生理機能。換言之，以他們為榜樣。
這是件很好卻也很難處理的事。徒有形式尚且成就不了藝術。
緋句是日本的短詩形式，一首緋句有十七個音節，分成三行，句中往往會提及季節和大自然的某件事物。
是什麼讓寫出來的東西是首緋句，而不只是短詩呢?
如果你讀過很多緋句，就會發覺緋句中會慕然出現轉折，詩人在那時刻便會作巨幅的跳躍，讀者的心智得加緊直追。
這會在讀者的心靈中產生小小的令人心動的留白，而那簡直就是體驗到神的存在的一刻，當你有這種感覺時，往往會不由自主地脫口喊出啊!
那種令人心動的留白是寫作緋句的真正考驗。
因此，形式固然重要，我們應當學習，但是我們也必須記得為形式注入生命。要達到這一點，就得多多練習。
即興寫作攤位:
準備好一疊空白的紙、幾支寫得流利的筆、一張桌子、椅子和一面招牌，上書:
「當場取詩」、「現場作詩」、「你命題我做詩』。
規矩是把一張標準規格紙寫滿整頁為止，不刪改，中途也不停筆重讀。我也不管句子是否符合詩的格律，就像我的筆記本一樣，把一頁填滿。那是另一種形式的寫作練習。
不受繫絆，在完全不自覺的狀態下練習寫作。光是寫，而不重讀，並讓它散逸於世。
創巴仁波切: 要經商，得先當個好戰士。你必須無所畏懼，隨時都願意捨棄一切。
設置寫作攤位給自己當個好戰士的良機，你必須割捨一切，因為你寫好的稿子得立即交給顧客。如此快速寫作會讓你確實地放鬆控制。
人們的確都想聽真話。
Ex: 房東寫詩，舊金山男子皮包裡的詩
希望詩中講到了眼些美好的事物。
擺設寫作攤位是讓人學會放空的大好練習。
把一切都放空吧。從現在開始讓自己完全當個寫作人。
別大興土木營造完美空間，那已變成是逃避寫作的另一個小把戲。
禪師說:我的房間顯示我們的心靈狀態
害怕空虛，所以塞滿東西
寫作的空間是另一回事，一點點外在的失序顯現心靈的豐富多產，表示此人創造力旺盛。
一間完美無瑕的書房顯示，主人空懼自己的心靈，其外在空間反映出內在的控制慾。創作正好相反，它是失去控制。
不要迷失在室內裝潢之中。
當我逐漸發展了自我，越來越以寫作為志業，就越來越樂於為寫作花錢。
營造寫作空間是你對寫作已更有使命感的另一個指標。
八十多歲的美莉朵.樂蘇爾四海為家，到處探訪親友，走到哪寫到哪。便宜買打字機，用完就送人，如此這般的寫作書房，何其簡樸!
一旦選定一間咖啡店當寫作處所，便得和這家店套交情。
別在最忙的午晚餐時段出現，等到尖峰時間已近尾聲再去。
找到適合自己寫作的地方。有人情味，椅子舒服等
何不在家寫?不時換個場景有利無弊。
我們的心靈是很狡詐的，似乎一提筆寫作，心裡便會想起一百件更想做的好玩事情。
因為我們內心當中在抗拒的那一部份開始在作祟。它想抗拒工作和專注。
據說身處浮槽中，置身於黝暗的箱子裡，沉浸在十吋的溫水中，感官接受到的刺激會減少許多。
而因為感官刺激的受限，會促使心神更加集中。
奇怪的是，在咖啡店寫作也能讓你心思更加專注，那兒的氣氛反而使你部份的感官知覺更加忙碌，快活。
也因此，你比較深沉且安靜的那一部份，也就是掌管創造與專注力的那一部份，也同樣能自由自在地發揮力量。
也可以用另一種方式來運用餐廳裡的刺激。亦即轉身面對刺激，隨大夥兒狂歡，熱鬧一回。
你的手不可以停下不動，隨著能量的波動而寫;寫下你自身周遭補捉得來的種種細節，將這些細節和你自己躍動的思緒結合在一起。
外界的熱鬧喧囂可以刺激並喚醒你內在潛藏的感覺。
海明威《流動的饗宴》談到他在巴黎咖啡館裡寫作品往事。
列出你所去過的咖啡館、餐廳和酒吧的名單。在店名後加註細節，盡可能說明清楚，看看結果會如何。
別忘了試試看在自助洗衣店裡寫作。
動詞非常重要，是句子的動作和能量所在，運用時需小心留神。
練習:
紙左右對摺
左:十個名詞
右:職業有關的十五個動詞
試試看把名詞和動詞連在一起，看會形成什麼樣的新組合，然後據此造出完整的句子。
這並不表示寫作時，應該停下沉思一個小時，好想出一個新動詞。只是要留意動詞以及動詞的力量，並以新的方式來運用動詞。你對語言的各種面向越是注意，文筆就會越生動。
你可能會認定還是用跑、看、走等一般動詞比較對味。這也沒關係，可是那一定是你自己所作的選擇。
1970針對弱勢和語言所做的研究
提出聲明時習慣加修飾詞
Ex:我喜歡這個，妳呢？
總是在尋求別人附和他們的感受和見解;
並不是提出聲明後，便堅守聲明，需要別人的鼓勵。
愛用大概、也許、不知怎的之類的不定修飾語。沒有斬丁截鐵的聲明。
這世界並非總是黑白分明，人不見得能確定自己可不可以去某個地方，然而務必作出清楚，斬丁截鐵的聲明，這一點對寫作心手尤其重要。
提出聲明不只在練習信任自己的心，學習堅持自己的意念。
清楚肯定地提出聲明表達自己的見解是件好事。
如果練習時，看到自己有這毛病也不用擔心。只要覺察，並繼續寫下去。當你回頭將全文重修一遍時，再刪去這些詞語就行了。
另一個應加以注意的是問句。反是寫出來的問題，得自己回答。必須立即更深入挖掘自己的內心，然後在下一個句子回答前面的問題。
別害怕回答問題，妳將發現自己內在無窮的機智。寫作是在焚盡你心靈中的迷霧，別把霧氣帶到紙上。就算有件事你並不是很確定，表達的時候，也得做出對自己胸有成竹的樣子。
多練習，最後就能真的胸有成竹。
